算来是26年前的事了。那年暮春，我和一帮新朋故友，从上海途经西安、天水，在兰州租车出发，去千里外的敦煌。兰州，我第一次到。它是座雄城，滔滔黄河从城心穿过，狭长的、东西走向的城市被分为两半。可想而知，整座城市都能听到黄河的涛声。那晚站在黄河大桥畔，一种平生没有过的豪情，陡然生成。
出发当天早上，吃了兰州拉面，在当地最好的一家店。美食和艺术一样，大抵由江湖到庙堂，再由庙堂到江湖的经历。这家店，据说就是兰州拉面的庙堂了。
整装出发，第一站，张掖。河西四郡，史上都出名，且个个名儿出彩。张掖，开怀张臂的姿态。作为地名，自然是豪情万丈。千里行程，什么时候能到？司机说：“下午4点。”同行的陈武博说：“不，是3点半。”满车大笑。陈做过许多年船长，在香港开着一家船运公司，人称“船王”。他是拿着尺子，测量了地图后说的。路上通顺，孤车行进。“距离和车速定了”，他说，“到达的时间，是明摆着的”。满车又大笑。那年，陈年近七十，船长的做派仍是明摆着的。有人突然问：“开船难还是开飞机难？”陈笑而不答。那天，果然是下午3点半到的张掖。
陈个子不高，眼睛很大。他看着我，缓缓问：“你喜欢《心经》吗？”我说：“喜欢啊。”他随即从内衣口袋里取出个本子，微笑说：“送你。”这是他自己抄录的《心经》，自己装订的线装本。我看到扉页上落款，有我的名字，有些疑惑，问他：“如果我说我不喜欢呢？”他温暖地说：“那我就不送你了。”后来知道，他几十年的习惯，天天清晨会写字。更多是抄写《心经》。用裁好的宣纸，或是自己装订的线装本。他的字结体宽博，文静温雅。写得真好。只是称赞他字好，他会慌张地解释说：“我写得不好。我只是个商人。”
说到了《心经》和写字，自然就说到了弘一。没料到，陈说他见过弘一，弘一还写字送过他。可惜，那幅字后来遗失了。更没料到，他接着说，弘一给他哥哥也写过一幅，字还在。这话触动了我。我脱口问他：“你哥哥名叫‘文博’？”第三个没料到，他竟然回答：“是的。”我立即恳请他，回港后把那幅字拍图发给我。我当时在报社办“文博”版。版名用的是鲁迅先生的手迹，分别找到的两字。不如弘一落款中的“文博”两字，是一气贯通的。随即，“文博”版第51期起，版名改用了弘一的手迹。
张掖大佛寺，金身大卧佛，器量庄严。还见到了描绘唐僧取经的明代壁画。其中八戒的情态，那个勤快和忙碌，让人忍俊不禁。原来他的丈人家高老庄，就在张掖。只可惜，施耐庵没到过大佛寺，没见过这壁画。不然，八戒的光辉品性，不至于被埋没。
旅途室友陈兆弘，比我大十来岁，看上去比我年轻多了。他是昆山人，考古学家。岁月对他来说，好像静止了一般。当晚回到住处，他给我看了一块玉，说是中古旧物。下午在大佛寺觅到的，才花了百来元。喜滋滋的神情，让我羡慕因缘。他约我次日出车前，再去大佛寺，帮我也得一件古物。
来日清早，两人去了。进寺院，路过法物流通处，我看见一个古民窑小瓷罐，是个仿品，心里一怔。再见那个卖玉的主，就地摊开包袱，连连说：“这是唐玉，那是宋玉，还有汉玉。”陈看得痴迷。我随手买了个双鱼玉佩，拉着他就走。边走边问他：“这里，最近，一下子发掘了汉、唐和宋墓？”他听了，顿时笑了，连连说：“是被眼前的旷古、苍凉，迷惑了。没想到这里也有作假的了。”
上车继续西行。黄沙远接祁连山，山头白雪皑皑。过乌鞘岭，到达嘉峪关。嘉峪关，万里长城第一雄关，生生扼住河西的咽喉。关内外，极度荒凉，直透心胸。吴尊文夫妇和我同登北向城头。两位老者，早年北大中文系毕业，落户西陲，数十年教书育人，耗尽素时锦年。那个黄昏，伫立苍茫，吴夫人突然对我说：“一起唱首《满江红》，好吗？”这话，让我泪崩，使劲点头。我随她，高声唱起：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”汉苏武、李陵有诗的气质，唐颜真卿有字的气质，宋岳飞有词的气质。所有的气质，都是士的气质。岳飞没到过嘉峪关，可他的气质一定能到。《满江红》一连唱了几遍。只见她，白发飘拂，泪流满面。
敦煌到了。先去鸣沙山，金色黄昏，骑着骆驼，走近鸣沙山。然后，下了骆驼，登山。黄沙里，两行长长的脚印。再看山顶，离蓝天还是如此遥远。天地无际，去路迢迢。山下边，当地人突然高喊：“天气变了，快下山。”赶紧下山。也就极短的工夫，大风刮过，山形大变。去来的脚印，都不见了。我伏在驼峰上，沿着月牙湖逃出。
夜幕降临，见到了樊锦诗先生。得知我们从上海来、文化人，她亲自安排了我们明天的参观，还提议再看榆林窟。
次日清早，上三危山，看洞窟壁画。讲解员是个20多岁的女孩，交谈起来，她说她爷爷是随常书鸿来敦煌的。她生在敦煌，曾离开敦煌，闯世界。不到半年，就回来了。她发觉，她只能在这里。这让我想起了常书鸿。嘉峪关和敦煌，相距700余里。我来时，已修成大路。大路一侧，隐约可见一条苍茫小径。当年常书鸿，为挽留离去的爱人，骑着马，沿着那条小径，连夜追到嘉峪关。可惜她，还是掩泪别过。很难想象，他孤单单一人回敦煌，长长的路，走得何等凄凉。想来人生，各有所属。眼下，这清纯的女孩，还有樊锦诗先生，命定是敦煌的女儿。
又一天，到了榆林窟。那里的壁画，世俗得多，但同样洞穿人心。我所知没错的话，当年玄奘没到过敦煌，却曾途经榆林窟。
我没能力写敦煌。有个文友曾说，他这辈子要留最后的时间，来敦煌。只为敦煌是艺术和美的尽头。幸好我缺少审美和文气，才鲁莽地匆匆前来。我只能说，那个黄昏，揖别敦煌，我注视着佛，感觉佛在笑。那个午后，我在榆林窟中，回望窟外，忽见一僧人闪过。我想，这就是“白马过隙”吧。
去了榆林窟，多走了300里路，回程一路，投宿酒泉、武威，正好河西四郡，都到了。
车往酒泉，当地人在修半边路，另一边不让走车。魏克文说他来试试。我说当心“碰钉子”。他一脸疑惑，还是伸出头，说一声：“哈罗。你们好！”人家看到是个外宾，就礼貌地推开路障，放行了，还挥手欢送。魏克文和珍妮夫妇，是柳无忌的学生，学中文。一路上听到不理解的言语，一直要问，问了赶紧记录。车开了，他忙问我，什么是“碰钉子”？大家故意不告诉他。他也不再问，只是之后他每次说话，最后都补上一句“我碰钉子喽”，好调皮。
到武威，见了西夏碑。好威猛的文字，远看以为是汉字，近看一个字也不认得，只觉得每个字气宇轩昂。西夏，一个王朝，一段历史，可歌可泣。还有，东汉铜奔马“马踏飞燕”，又名“马超龙雀”，是在武威雷台出土的。在雷台，我买到了一只哥窑碗，也就百来年前的旧物。买它，是想记得曾到武威。魏克文正好在一边，微笑着伸出大拇指，很赞成的样子。他对文化和历史的向往，看来深入骨髓。
最后到了兰州机场，敦煌的旅程终结。这帮来自五湖四海、一路走还一路裹挟进来的朋友，就要分手了。自然喝酒，不管会喝的，还是不会喝的，都喝。大家明白，在此分手后，再见的机会极少。大家尽情地喝，说些不靠谱的开心话，也没想各自留地址。场面真的豪迈，真的动情。我把大佛寺买的双鱼玉佩，当作了酒筹，放在席间，说是“留下我的心”。最后是，不少人哭得稀里哗啦，散场，上车或登机。
五六年后，我路过昆山，是个中午，去一家老店吃奥灶面。路上想起了陈兆弘，心想，如遇上了，多好。谁想，走到店门口，迎面见一个熟悉的身影缓缓行来。那不是陈兆弘吗？世上竟有这样的事？他也惊了。他说他是中午常来的，来吃一碗面。说我是稀客。好欣喜的一次邂逅，白居易有两句诗：“闲人犹喜至，何况是陈兄。”正好写出了我的心情。
敦煌一别，至今已26年。当年那帮朋友，十分之九，再没见过。只是，想起了敦煌，十分之十，都在了眼前。