工匠住处，物的摆设，对主人来说，称心顺手，看得舒服。而门外汉，总感觉凌乱。各自心底的逻辑，是大不一样的。只是，漆器惊心动魄。喝茶的小案，茶盏、茶承，落在眼里，握在手心，灿烂的色彩，沉厚的触觉，体量虽小，都一一致命的好。
梁峰原本在闽地。那儿，气候湿热，远古的树，流出大漆。沉淀后极黑，再加上更致命的红色，就是灵魂最深处的色彩。天性彷徨的人，为它心常戚戚。这是做漆艺的原始动机。这动机，顶尖的人会终身不舍。梁峰就这样。
虽说上海也能做漆器。特别是梅子黄时，很佳。他来上海，不是为了这地儿，而是因为一个人，一个上海女人，他的太太。国斌曾在上图地铁站口那个艺坊，做过一场漆器讲座。结束时还友情匀出十几串漆镯。我中学女同学那天也去了，还得了一串。我问她：“是真喜欢？”她说：“是的。”
但我没想到，还有上海女人，喜欢上做漆器的人。喜欢美食，爱上厨子。喜欢庭花，爱上花匠。喜欢画，爱上画工。感觉都是奇异的。更特别的是，她爱上梁峰。做漆艺，对精神和身体的消耗，近乎一种痛苦。梁太太一定是灵魂震撼了。只有灵魂，没有俗念。
里屋，看见一条极美的大几案，满身秘色大漆。感觉我被电击了。梁峰说：“原本是个清早期的核桃木条案，想留个经典。”他是锦上添花。锦上添花，那锦呢？他还留了个滚烫的诘问。
2018年，我去黄山。伟嵘说梁家夫妇在屯溪，还做着民宿。提议去见一下。那天，同行的人上黄山了。顺富和我，在徽州地带转悠，晚上就去屯溪江边的民宿。梁峰回闽地不在。见到了梁太太。
一个老庭院，放置着中式家具，和西洋玻璃器皿。能感觉到，主人随意得很精心。我们住在二楼最幽静的一间。两个床，没有床边橱。两个床脚之间，一根圆柱。床和柱子都是白色的。我和顺富对望了一下，各自抱头就睡。
第二天谢别主人，出门，两人就忍不住相视大笑。各自称赞自已，额头放光，寿数绵长。
过去了五年，说起来，还特别记得，那个民宿里，只见一张上漆的小方桌，极不显眼地，放在门厅到大厅的过道边。
漆艺是他俩灵魂里的珍物。在俗世的驿站里，该是不必露面的。