文/卞毓方
《自遣》颈联 沈鹏
环顾当代中国，书法和诗合二而一、浑然一体的，窃以为，非沈鹏先生莫属。
你说，因为沈先生出身中文，本质上是一个诗人。很对，但不尽然。举目宇内，诗人书法家有的是，沈先生何以独占春色？细细分析，他不是书法家和诗人的加号，而应该看作等号。沈先生曾说：“诗意是渗透在全部作品中的灵魂。”他的书法语言，实实在在是诗化的。
中国是诗的国度。风雅颂之世，陶谢之世，李杜之世，不啻是纯情的诗乡。苏辛以后，诗仍然在做，调子则差多了，没办法，“诗之余”的词只好遥接余绪。如今，传统诗学几乎被视为绿锈斑斓的老古董，所幸还有沈先生这样一批诗人，承衰继绝，古调新弹。
中国书法，实用近于生活，修身近于哲学，抒情则近于诗。它似乎什么用处都没有，但又什么都有。书法和诗，从童年相依相存到现在，颇有夫妻相，奥妙无他，全在于“情”投“意”合。从艺术的角度视之，就是感情的相通和意象的契合。沈鹏先生书法的诗意美，正是由此触电。别以为抒情是草书的专利，不，任何一种书体，都是性情符号。孙过庭就说过，王羲之“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹。”书圣笔下的楷、行已如此这般，草书就更不待言——岂但是诗，简直是诗中的浪漫派！凡修炼而成的大家，都是以心入书。譬如，现代弘一用佛心入书，沈尹默用儒心入书，当代欧阳中石以文心入书，沈鹏则用诗心入书。
当代写草书的人很多，一般可以做到感情的宣泄，很难达到诗化的境界。亦如怒目的金刚力士，壮实是壮实了，吓人是吓人了，论及伏魔的力量，总不若慈眉善目的菩萨。何也？书法讲究的是笔墨、学养、历练、气韵、格调、情势诸般内在的东西，看不见，摸不着，却明明白白能感觉到。艺术，就是这么说不清，道不明，美得莫名其妙，三月不知肉味。
好了，还是读一读沈先生的作品吧。《古诗十九首》长卷，用涩笔取势，“行行重行行”一路写来，其草书语言的情境、节奏、韵律，与汉乐府诗达到了感情通释，使人随其笔墨语言，进入汉人的生活和精神世界。杜甫《秋兴八首》18屏，墨色浓淡辉映，势不可遏，兴感回旋，读罢掩思，真有“一卧沧江惊岁晚”的境界。这是写前人的诗。
“轻云漫渡绝尘嚣，旋转银盘夜入遥。淑气徐催蛙鼓起，一程春水涨春潮。”诗题为《夜行》，方幅草书，情随兴发，天真烂漫，自然松快，与诗境同化。“春暮杨花雪样飞，越中山水古称奇。此行非为戴安道，李杜同舟泛剡溪。”（《嵊州至上虞途中》）此为直幅，“春暮”二字，用浓墨蓄水起首，大笔情泻意奔，奇正相生，酣畅淋漓。继而大小错落，随意赋形，宛然舟泛剡溪的欢快。“皎月重圆日，登临负丽天。大江容蜀水，北固卧吴烟。白石身无恙，青山诗有传。悠悠千载后，谁个到峰前。”（《阿倍仲麻吕诗碑建立十五周年》）此为斗方，侧锋中锋并用，方浓遂枯，涩中显意，笔锋腾掷却丝丝入扣，提按顿挫，若合诗律。读此作，情牵意连，如思如慕。这是写自己的诗。
至若沈先生写过的非抒情性作品，如题词、牌匾、书签、语录，皆都以诗心出之，赋以生机，不拘一格，笔外之趣神漾其间。可称为非诗之诗。
概言之，前人诗助了诗心；自己诗化了诗心；非诗作用了诗心。
是故，从沈先生书中，我想到了这么几点：
第一，书法与书写对象的关系问题。中国书法以汉字为依托，以汉文化的诸种艺术为诱发力，以人格精神为原动力，以自然造化为涵养源，于是进而想到，是不是书法的表情达意一定受制于书写内容呢？我看不一定。如果是美妙的文学作品，固然很好，确实有助于书写水平的发挥和境界的提升，但也不能太过，以文意害书意，则过犹不及；即使是普通文字，对高手来说，照样能创作出意超象外的作品，书法有自身独立的艺术语言，其水平只能受作者艺术风格和创作状态的限制，有时几乎和书写内容没多大关系。一般来说，人们只是因书法美而再认识创作客体对象，进而升华为审美联想。就书法作品而言，文字是艺术情境中的基本元素，对书法艺术具有合规律、合目的的阐释性，有助于审美。沈先生的书作，可视为这种情况下诗意的审美阐释。
第二，书法和诗的审美转换问题。诗有言、象、意，书有法、理、趣，诗与书既有明确分界，又有艺术通感。那么，艺术家的诗心，如何体现在书法中呢？我们说，在各自艺术语言的形成上，诗以文字为元素，书以点画为元素，正因为其讲究的节律、神韵、意味是相通的，所以，在文字思维空间到点画经营空间的置换中，除了技术因素的阻力，而不存在情与意、道和趣的滞碍。对书法家来说，技术因素是基本功。艺术家的创作和审美往往是同步的。更大程度上说，草书是人原始激情的体现，是生命本真对象化的象征，其点画纵横、天马行空有类于漫步诗境；其情性挚烈、心游万仞可神通八极。故高手作书，不拘一格，技进乎道，诗意盎然，意象纷呈，暗合自然物象。我们从沈先生大量的草书中，不难发现诗意的美和象外的神韵。
第三，艺境中的审美问题。书法的艺术语言，是笔、势、行、气的运动过程，要从动静、虚实、疏密的整体组合中来观照。只有放在艺术作品的情境中，才有生命，才具有欣赏意义和价值。也就是说，它一定是一个集合的创作原则和审美原则。无论独字、少字，还是多字书法，皆因各有各的灵性而沟通、撞击观者的灵魂。举例来说，沈先生的书法，有时单看某字，也许并不见高妙，但在具体艺境中，如爷孙相呼，情人顾盼，则极为和谐，甚至连空白都丝毫不能省去。而一般书法家的作品，即使抽掉若干字，也丝毫没有妨碍。
“我从诗意悟书魂”，这是沈先生的吟句。他的诗才，固然来自于天赋，但是，我们不能忘了，他多年的美术编辑生涯，在为人作嫁衣裳的同时，也收获了见多识广，潜移默化；沈先生于美术、书法理论，常有新的创见，至今仍思考不辍；至于足茧千山，阅水成川，自然是他外师造化的胸气之源。这些，全成了他诗心的基本涵养。一颗诗心入书来，在书法艺术的猎猎大纛上，他铸就着时代的书魂。
《山村》沈鹏