晨光熹微时，我总爱独坐窗前，用那把跟随多年的紫砂壶泡茶。壶身已养出温润的包浆，在晨光中泛着含蓄的光泽。看茶叶在沸水中舒展，先是蜷曲的叶片在水中轻轻颤动，继而如文人挥袖般徐徐展开，最后似君子低眉般沉入壶底。茶烟袅袅间，忽然懂得：这杯中之物，原是中国儒家精神最温润的注脚，是流淌在血脉里的文化记忆。
一、茶汤里的中庸之道
古人说“水至清则无鱼”，可泡茶偏偏要取那“清而活”的山泉。太沸的水伤了茶性，太凉的水又醒不开香魂。这分寸的拿捏，恰似孔子所言“过犹不及”的智慧。记得陆羽在《茶经》中记载：“其水，用山水上，江水中，井水下”，这择水的讲究，不正是儒家“度”的体现？
今年春日在武夷山，得见茶农制茶。清晨采下的青叶要在竹筛上萎凋，时间短了青气不散，久了鲜爽尽失。看老师傅将茶叶在锅中翻炒，手掌在200度的铁锅里翻飞如蝶，茶叶在高温中辗转腾挪。问其诀窍，老人布满老茧的手轻轻摩挲着茶叶说：“火候差了分毫，就不是正岩茶了。”这话听得我心头一震——原来《中庸》里“执其两端用其中”的道理，早被茶人化进了每一片茶叶的筋骨里。那茶叶在锅中发出的沙沙声响，仿佛在诉说一个关于“恰到好处”的古老秘密。
二、茶席上的修身课
我的茶案上常摆着一只宋代建盏，釉色黝黑，内里却藏着万千星辰。每次注茶入盏，看着茶汤在盏中流转，总会想起朱熹“格物致知”的教诲。这只茶盏用了三年，渐渐养出七彩毫光，人说这是茶魂入陶，我倒觉得像极了儒家讲的“变化气质”——日日与茶相对，人心也会被滋养得温润如玉。
明代文震亨在《长物志》里写茶室布置：“宜明净，不可太敞。置瓶花一具，供清茗数瓯。”这哪里是在说屋子？分明是在说人心该有的模样：既要澄明通透，又要留有余地；既要规整有序，又要生机盎然。我的老师教茶道时，总让学生先静坐三分钟。他说：“水还没沸，你的心先要静下来。”这让我想起少年时读《论语》，“吾日三省吾身”的训诫。原来茶道里的“温杯烫盏”，与儒家“诚意正心”的功夫，竟是一脉相承的修行。
记得去岁冬日，拜访一位隐居的茶人。他的茶室简陋，却处处见功夫：竹帘半卷，正好容一缕阳光斜照茶席；瓦瓮贮水，映着窗外的雪色。他煮水不用电壶，而是用红泥小火炉，说这样才能听见水声的变化。“初如松风，再似泉涌，三如龙吟”，他闭目倾听的神情，让我想起孔子“默而识之”的教诲。那一日喝的不过是寻常野茶，却因这份专注，喝出了天地间的至味。
三、茶香中的礼乐教化
潮汕人待客必奉功夫茶，那“关公巡城”“韩信点兵”的斟茶手法里，藏着千年礼乐文明的密码。三杯茶摆在面前，先敬谁后敬谁，都是不用明说的规矩。这让我想起幼时背的《弟子规》：“或饮食，或坐走，长者先，幼者后。”茶桌上流转的不只是茶汤，更是一套无形的伦理秩序。
最动人的是闽南茶俗。新妇过门次日，要跪着给公婆奉茶。那套茶具必定是崭新的白瓷，茶汤要斟得七分满。婆婆接过茶盏时，会轻轻摸一摸媳妇的发髻。这场景让我想起《礼记》中“妇事舅姑，如事父母”的记载。茶凉了可以再续，有些规矩却像茶垢般，已渗入骨血。去年在安溪，见一位老茶师教孙子泡茶，孩子不过七八岁，却已懂得斟茶时壶嘴不能对人。老茶师说：“这不是讲究，是做人的道理。”
想起苏轼在《叶嘉传》中以茶喻人，将茶叶人格化为“清白之士”。这或许正是中国茶道的精髓——茶席就是缩小的社会，在这里，每个人都找得到自己的位置。就像《论语》说的“君君，臣臣，父父，子子”，茶汤里映照的，是整个中国的人伦图谱。
四、茶味里的生命境界
张岱在《陶庵梦忆》里写闵老子茶：“色如竹箨方解，绿粉初匀”。这般形容，已不是品茶，而是在参悟生命本真。难怪苏轼被贬黄州时，偏要“独携天上小团月，来试人间第二泉”——茶中自有安顿灵魂的所在。我曾在博物馆见过宋徽宗《文会图》的摹本，画中文人围坐品茗，那闲适的气度，分明是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的活注解。
去年深秋在终南山访一位隐士。他的茅檐下煮着粗茶，茶叶是自采的野茶，茶具是半个葫芦做的瓢。饮茶时，他忽然说：“你看这茶叶，沉时坦然，浮时淡然。”我捧着粗陶碗的手微微一颤。这不正是颜回“箪食瓢饮”的快乐？儒家说的“孔颜乐处”，原来就藏在这般苦涩回甘的茶汤里。那日山雾弥漫，我们喝到第三泡时，他指着茶汤说：“你看，这茶色多像暮色中的终南山。”我忽然明白，所谓茶道，不过是教人在平凡中见永恒。
记得《菜根谭》有言：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求冽而樽亦不空。”这种知足常乐的人生态度，与儒家“饭疏食饮水，曲肱而枕之”的安贫乐道何其相似？我的书架上有一本翻旧的《论语》，边角已被茶香洇得微黄。每当夜深人静时，总爱就着一盏清茶重读。那些穿越千年的文字，在茶烟袅袅中愈发鲜活起来。
这晚，上海风雨交织，我又在灯下煮水瀹茶。水将沸时，壶中先作“松风”声，继而如“涧流”，最后是“涌泉”般的欢腾。这声音的变化，让我想起孔子听韶乐“三月不知肉味”的典故。茶汤注入建盏的瞬间，盏底的曜变斑纹在茶汤中浮动，恍若星河倒映。
忽然明白：中国人数千年捧着的岂止是茶杯？分明是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的生命态度。茶凉了，儒家精神却在杯底沉淀得愈发清晰。那些与茶有关的记忆——武夷山茶农布满老茧的手、终南山隐士瓢中的野茶、潮汕人家三杯茶的礼数——都在诉说着同一个真理：茶道即人道，茶味即人生。
窗外风声渐歇，雨声渐浓，茶已过三巡。壶中的茶叶完全舒展，静静地沉在壶底，像一位历经沧桑的老者，将毕生智慧都化入这一盏琥珀色的茶汤里。我忽然想起少年时读《论语》不解的句子：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”此刻方懂，原来儒家追求的至高境界，就藏在这杯茶的回甘之中。