陈鹏举：斑 竹

   竹子在历来的文本里是被读成“气节”的。可竹子并不因为“气节”才这样生长。晋代有竹林七贤，其中几位譬如嵇康和阮籍，他们的人和事，我很喜欢。对他们聚会的那片竹林，倒不在意。还有历来画在纸本和绢本上的竹子，也大都不在意。竹子和树不同，好像入画要困难些，虽然画竹子的人，历来很多。表示竹子的断续运笔，还有表示竹节的那笔勾画，工匠气，我不喜欢。有回看到郑板桥的竹子。郑板桥是读书人，我喜欢，就在裱头上题了三首七绝：“独坐修篁事可期，美人清夜展笺时。阑干星斗成宾客，甘苦个中只自知。”“二十年来画竹枝，岂因闲极岂因痴。儿时万管清湘梦，流落心头绕凤池。”“英雄涕泪亦妖娆，雨叶风枝旧板桥。二百年来音信隔，空留墨竹见萧条。”题是题了，也就是对一位可敬的前人，表示敬意。至于说到竹子，还是觉得竹子不应该这样的，至少是给我的感觉不是这样的。
   尧有两个女儿，都嫁给了舜。舜南巡，死了。两个女儿赶到了洞庭，伤心痛哭。洞庭湖边所有的竹子，都分到了她俩的泪痕。这就是有名的斑竹、湘妃竹。她俩就是历史上有名的二湘。传说陈姓是舜的后裔。尧也就是陈姓的外婆家了。我在很小的时候就读到二湘了。后来知道了陈姓的很写意的来历，就让石香刻了一枚象牙细朱文的印章：“二湘家人”。有了这层朦胧的关联，自觉和竹子也有关联。这竹子不是断续运笔和那笔勾画的一种，而是水气琳琅到泪眼朦胧那样看去的一种。后来去看竹林的时候，只是远远眺望，最好在微雨清晨。
   看画呢？自然就看傅抱石。傅抱石画的“二湘”，和我心中的二湘竟然一致。十几年前在北京嘉德拍卖预展上，初次看到傅抱石的《二湘图》，惊呆了。这个世界上，所有的心思，都可以被他人说破，这个我还能信。这个世界上所有的想象，竟可以被他人描出，我怎么能信？而那一刻，竟又不由我不信。五十年前在重庆金刚坡的傅抱石，画出了《丽人行》，感动郭沫若。何况我呢？傅抱石的二湘，在秋水之边，泪竹之边，和风雨之边。所有的萧瑟，所有的寥落，还有所有的朦胧和苍茫，都被他的风雨快笔、淋漓散锋，还有心中的委婉和清凉，一一展开在了纸上。那一刻，泪眼朦胧，二湘和斑竹难分难解。
    之后见到一把拍出了至今还是最高价的扇子，三十九万元的一把扇子。这扇子一面是潘天寿的栖鸟，一面是傅抱石的湘夫人。它是潘亦孚拍下的。我在他的山房，写了读后感，是一个斗方，二绝：“所思美人何所依，迢迢千古到今时。二湘清泪风吹去，沾尽洞庭斑竹枝。”“最喜逢人说洞庭，纷飞泪雨二湘灵。不知虞舜何人物，十万斑枝唤不醒？”