峙立交辉紫翠间，
疏帘半卷镇长閒。
神仙似有祈年术，
一缕青烟起博山。
这首宋代诗人郑鉴的诗句，记述的是博山炉熏香时香烟缭绕的迷人意境。唐李白亦有诗云：“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”。由此可见当时的文人雅士对香炉的偏爱之情。香炉作为他们的心爱之物，至于厅堂或书房案头，读书时燃起一柱清香，笔下便有了“红袖添香夜读书”的美妙意境。焚香、烹茶、插花、挂画也被并列为四艺，作为古代文人生活中不可或缺的重要内容。
香炉即是焚香的器具。我国自古即有用炉焚香之习俗，自商周青铜器始，日渐博兴，普遍用于当时的礼仪祭祀和贵族士大夫的日常起居。历经千年不衰的中华香文化能够流传至今，真正承载了各个阶段发展脉络的标志是历朝历代所使用的香炉。而其中最具代表性、堪称香炉鼻祖的，无疑是汉代的博山炉。
博山炉又名博山香炉、博山香薰等名，炉体呈青铜器中的豆形，上有盖，盖高而尖，镂空，呈山形重叠，象征传说中的海上仙山——博山概由此而得名(汉代盛传海上有蓬莱、博山、瀛洲三座仙山)。炉盖间雕有飞禽走兽，有的遍体布满云饰花纹，或鎏金错银。炉下有底座。博山炉盛行于两汉与魏晋时期的宫廷和贵族生活之中。后来，这种炉盖高耸如群山的博山炉逐渐演变成香炉的一个固定类型。虽然在博山炉之前已经有了熏炉，但都不象博山炉那样特点明确，使用广泛，影响久远，所以人们也常常将博山炉推为香炉的鼻祖，古诗文中并把“博山”、“博山炉”用作香炉的代称。
香炉文化一路发展传承，到了明代宣德年间，宣德炉的诞生把香炉文化推向了顶峰。据考证，这场被西方人称为“文艺复兴”的大事件，源于当时手工艺人高超的技艺，以及郑和下西洋带回的暹罗国（今泰国）风磨铜（一种铜锌合金，即通常所说的黄铜）等铸造原料。据项元汴《宣炉博论》说：“宣庙遂敕工匠：炼必十二，每斤得其精者才四两耳”。这句话意思是说，当时宣德皇帝要求把风磨铜反复精炼十二次，而原来的一斤铜就仅剩下四两了。古制一斤为十六两，四两只是一斤的四分之一。也就是说，一市斤风磨铜经过十二次提炼，便所剩无几。此法炼出来的铜，当然是纯之又纯（炼铜时，还加入了金、银等多种贵重金属）。铸作工艺又采取了优于翻砂法的失蜡法，以这样的材质、这样烧铸工艺做出的铜器，不仅“金光上亮”，而且十分沉重，已非一般铜器所能比拟。
据传，宣炉完工后，见过的人都惊为天物！它精纯坚实的质感、细腻温润的触觉、含蓄诱人的炉色，再加上大气流畅的造型，完全吻合了当时文人士大夫崇尚素雅、讲究神韵的审美情趣，亦成为后世最珍贵的文化遗产。
自宣德炉铸造成功，在后来很长一段时间里，“宣德炉”三个字一直都是中国古代铜炉的通称。由于宣德三年所铸铜炉普遍受到达官贵人的厚爱，在御制宣德炉停止铸造后，一炉难求。有部分主管“司铸之事”的官员就让铸炉工匠，依照宣德炉的图纸和工艺进行仿造，而其中的仿制精品竟可与原炉真品媲美，且价值不菲。然而，盛极一时的宣德炉铸造技艺自明朝后期就几近失传了，由于国力衰微，至民国时期，宣德炉更是一度销声匿迹。
苏州历史上即是“相城十绝”发源地：包括御窑金砖、元和缂丝、陆墓泥盆、渭塘珍珠、相城琴弓、九龙砖雕、太平船模、黄桥铜器等……这里自古便以手工业发达，能工巧匠辈出而闻名。然而自清末以来，不断出现的文化断层，使得传统手工艺逐渐衰落，各种民间制作技艺也随之凋零。到了本世纪初，中国铜炉制作的传统工艺基本上已经失传，或无人问津了。直至上世纪70年代，苏州铜炉制作艺人陈巧生凭着对中国传统炉文化的一腔热情和执着信念，籍由家族三代铜器制作传承的技艺，经过近千次的反复试验，发掘和恢复了数十道传统制炉工艺和原料配方，最终铸成与古代宣德炉几无二致的当代铜炉——“巧生炉”。
二 念 真
“巧生炉”，当代中国铜炉文化之典范。
提到“巧生炉”，先要提到“巧生炉”的掌门人陈巧生。陈巧生（1957～）,字彦岐,号炉香居士，祖上自清朝起便从事铜器和铜炉的制作，陈巧生是家族技艺的第三代传人。
与陈巧生先生相识于一个夏日的午后，互道寒暄之后，我细细打量了一下眼前的这位传统手艺人，他身材高大，着布衣，布鞋，传统中式装束。为人非常谦和，彬彬有礼。得知我们的来意后，他缓缓掀开案几上的香炉盖，在炉内添入一块沉香片后盖上，待香炉中一缕青烟袅袅升起，便娓娓道来：“大约是清宣统三年，我爷爷陈俊青划着小船从南通沿山塘河从阊门进苏州城开始……”
1911年，清朝末年，风雨飘摇的大清国民不聊生。为生计奔波的铜匠陈俊青，包了一条乌篷船，带着新婚的妻子，载着铁锤、风箱等工具从南通出发，过长江到苏南沿河卖艺。每到河流交汇处的市镇，他就把船泊在码头边，挑着工具沿街叫卖铜手炉和“汤婆子”（注：铜制器皿，可装开水冬天用来暖被窝）。陈俊青原本信心满满，在南通铜铺当学徒时，就已得“铜一锤”的美名。他打的铜手炉，外壁持续放热而不烫手，向来是大户人家的好嫁妆。然而，沿河人家普遍朝不保夕，连买木炭的钱都没有，哪还拿得出铜料做铜器？无奈，陈俊青辗转抵达苏州城，相比于其他江南城镇，姑苏繁华，市民富庶者居多。夫妇俩在阊门内河沿街上岸，妻子拆了一条被褥，做了两个幌子，绣上“陈氏铜坊”，便做起了小买卖。
一个时代结束，另一个时代开始了。
改朝换代的事情，老百姓并不关心，他们夫妇着紧的是铜手炉和汤婆子。冬天已快结束，加上水运便利，好几家外地铜匠开始和苏州工的“黄桥铜器”竞争。陈氏铜坊接的活儿越来越杂，铜盆、锅铲，什么铜器都做。好在沿河街的铜匠们相互竞争，铜器铸造水平也随之提升，反而成为整个江南地区铜器的制造中心。不过，即使铜坊生意非常好时，收入也仅供养家糊口而已。一日，陈俊青无聊得慌，拿出在南通做学徒时打造的筒盒把玩。这时恰好铜坊里走进几个摇着折扇的书生，对他手上铜盒很感兴趣，竟然愿意出五两银子购买——这抵得上陈家两个月的花销了！
妻子心动了，陈俊青不舍。说起这只铜盒，还是陈俊青在南通学徒时，依古书型制打造的器物，名为印香熏，是一位南通秀才发明的焚香器。陈俊青将其带在身边，不为焚香雅事，只为对家乡和故地有个念想。书生虽然对印香熏心有戚戚，但却不愿夺人所爱，只嘱陈俊青再做一个，甩下五两银子后，摇扇而去。
小小的一个印香熏，让陈家看到一线改善生活的希望，至此，陈氏铜坊便开始借着焚香器印香熏，慢慢向打造文玩铜器转变。
1925年，儿子陈如刚出生，此后陈家又多了一个帮手，陈氏铜坊越发兴旺。随后几十年，陈氏铜坊逐渐发展成为沿河街首屈一指的铜号。1956年，公私合营浪潮席卷全国，看着沿河街的铜坊合并殆尽，陈如刚不得不把父亲开创的铜坊关闭。这一年离父亲创立陈氏铜坊的时间已经过去了45年。一年后，喜逢陈氏铜坊的第三代传人降生，取名巧生。
“不知父亲是说我出生得太巧了，儿子不用做铜匠了？还是说铜坊关得太巧了，刚一关儿子便出世了！因为历史原因，祖父和父亲的作品没有一件存世。对于手艺人来说，一切都得用器物说话，他们没有器物存世，世人就认为他们没有存在过”，陈巧生无奈的说。
“后来，陈家的铜炉坊没了，但是陈家依然给集体做铜匠，那时不允许做私活。我像祖父一样挑着铁锤和风箱走村串巷。从不收手工费，每打一件四斤重的铜器，我收四斤半铜，这半斤作为损耗、算我的人工。几年打铜下来竟然积攒了不少铜，我换了一辆自行车，剩下的铜就在父亲的指导下试着打一些小玩艺。现在会的很多手艺，就是当时用打铜攒下来的铜偷偷摸摸学会的！”
1970年初，一位顾客将一只双款宣德炉送进了陈巧生的铜匠铺，这位顾客来自某大户人家，他对这只宣德炉的历史价值似乎不以为然，此时的他更想拥有的，是一只洗脸的铜盆和一把盛饭的铜铲。那时的陈巧生还是个锻造各式铜盆、铜铲的铜匠，营生的惯性使他习惯于满足顾客的要求，在那个破旧立新的年代，那只款识工整、气度不凡的大明宣德炉没有逃脱被融化的命运，它的审美意义远没有一个普通生活家什来的更加实在。
“五六百年前的东西，在你手里毁了，你会有什么感觉？”
陈巧生说被自己塞进冶炼炉的老铜炉有五六十个，还有十几尊佛像，几十片铜镜。80年代，收藏热慢慢兴起，在古玩店里他偶然发现了一些熟悉的老炉，那些被他送进冶炼炉变成锅铲、铜盆的老铜炉已经成为炙手可热的收藏品，突然感觉自己像个罪人，内疚得不得了。愧疚之余，陈巧生在心底暗暗发誓，同时也有了一个大胆的想法：亲眼目睹了那么多形神兼备的香炉。有朝一日，能不能通过自己多年积累的手艺，亲手再造那种香炉？那种令人看一眼就印在脑海中的神秘香炉？从此，他将个人精力全部转向仿古铜炉制造。在那个年代，经济拮据，温饱尚且难以解决，拥有匠人精神的人更是少数。他们通常被称为怪人，大概因为人的精力有限，过于专注某一事物就会忽略其他一些事情，如人情世故、物质追求等。
而此时的陈巧生也渐渐明白，制造一只宣德炉远比毁坏它要困难千万倍！
三 匠 心
早在战国时代，中国人已经将卓越的能工巧匠视作具有“济世”之能的“圣人”。他们能够“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟行水”。所谓“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。“匠人精神”，宽泛而言，是指对工作、事业的精益求精的态度，是把工作或一件事情、一门手艺当作一种信仰去追求！而现在回过头来看，陈巧生铸炉的信念和执着，丝毫不逊古代的这些能工巧匠。
最初铸炉时，陈巧生手里没有存世老炉，仅凭老炉的平面图，根本不知道炉子另外几面应该是什么样子，怎么才能复原宣德款铜炉？全靠彻夜冥想和反复琢磨。有时半夜来了灵感，在图上画两下，刚打个盹，又有灵感，再起床记录，如此循环往复，劳心劳力。
“我研究了几年古籍，才搞清楚明清铜炉制作有陶范法和失蜡法两种。其中失蜡更先进，主要用来制造复杂的器型。所以我决定啃最难啃的骨头！”
“所谓失蜡法，就是用蜡和泥粉、炭末等先做成一个有三层铸模的胚胎。内外两层为坚实的模骨，内层为蜡胚。加热后，让内层的蜡胚融化流出后形成空胚，然后往胚内灌入1600℃的铜水，待铜水冷却后就形成了铜炉粗胚。粗胚经过修器打磨、皮壳着色等工序，就做成了铜炉！说的简单，要制作一个铜炉，从模骨到皮壳着色，短则三个月，长则一两年，这个过程，实在不是常人可以忍受的！”
宣德炉曾被誉为“明代文玩之首”，它承载了贵族祭祀礼仪和香道文化，不仅在工艺上已经失传，文化传承上也早已断代。要复原，谈何容易！陈巧生研究古籍，在家建起小柴窑，整整十年，仿制出来的铜炉才被认可。自那以后，从仿制宣德炉成功，到走出宣德炉大胆创新，成为马未都口中的“古有宣德炉，今有巧生炉”——陈氏风格铜香炉，陈巧生又用了整整三十年！如今，陈巧生制作的仿古铜炉，严格遵循古法和制作技艺，造型典雅，工艺精湛，皮色润和，古色古香，宝光内敛，充满灵气，与明宣德炉几无二致，难以分辨。
铜炉的制作过程，一模一器，每款器型都单独制模。在天气状况良好的情况下，一个蜡模的制作需要耗时4到5天。坚持采用传统古法铸造宣德炉，是他长期坚持的原则。陈巧生以这种方式，来表达对中国传统文化和古代技艺的热爱，以今人制作的古韵铜炉来向600年前将中国铜炉推向艺术鼎峰的那些制炉工匠和艺人致敬。
巧生制炉，从来不把铜炉仅仅当作一个物件，在他眼里，炉子都是有生命、有思想的。童年的许多记忆，大都随着时间淡忘了，但关于宣德炉的记忆，始终在陈巧生的脑海里挥之不去。那时，年幼的巧生在父亲身边，曾或多或少看到过仿制的“宣德炉”，这些稀奇古怪但看了却令人印象深刻的造型，在他幼小的心灵中烙下了深深的印记。“宣德炉”好像有一种神奇的魔力，总是让他魂牵梦绕。直到有一天，在博物馆里，陈巧生又见到了“久违”的铜炉，看过文字介绍后，才知道它叫“宣德炉”，于此同时，他也看到了各种材质的香炉，和各种熏炉、印香炉，但他还是对宣德炉最感兴趣，虽然它的芳名是刚刚知晓，但对它独特的形貌、内蕴、手感细腻的体悟，岂只似曾相识，而是在梦里似乎已经触摸了千遍！
第一只巧生炉的诞生，远比最初想象中的困难数十倍。凭着对传统炉艺的热爱，从开始构思到成炉耗费了近一年时间，中间遇到了设计、铜料、打磨、雕刻等等各种问题，越往前走，困难越多。鼎盛一时的宣德炉，从技艺和款式上来讲，其实在明朝之前就已经有了，更早可以追溯到宋元时期，只是到了明朝宣德年间，在宫廷支持下，炉款和铜材进一步完善。换句话说，宣德炉不是凭空而降，而是有前法可依。
宣德炉的式样多系仿古代名器而铸，种类繁多，造型大气。别说炉体式样，单是炉的耳、边、口、足的制式，就让人眼花缭乱了。仅仅炉耳的制式竟多达50余种，而足的制式也多达40余种。什么炉体配什么耳，配什么足，有炉谱图册在，似乎都有定样。陈巧生凭着直觉，曾试着自己设计一种样式，然后拿来与图册中的相比，惊讶地发现，凡是自己比较满意的地方，恰恰与图册中的大体相同。这种几率，有时几乎达百分之八九十以上，这既让他欣喜，也让他吃惊，更让他坚定了铸炉的信心。就这样以苦为乐，不断钻研，不断摸索，终有所获，而且在从失败到成功的过程中，陈巧生也逐渐加深了对传统铜炉文化的理解和热爱。
那么说了半天，这第一只“巧生炉”到底是什么款式呢？说到这里，也许会让大家失望，因为连陈巧生自己也已然记不清那只炉子的确切款式，但在他记忆里，那只宣德炉为纯手工打造，有四只凤凰，寓意凤飞四方。铸造时，一边火攻，一边用中草药擦拭，包浆自然，肌色如玉。那是陈巧生制炉中最艰苦的岁月，但令其欣喜的是，他终于做出了铜炉，毕竟那是陈家三代第一次有人独自创意并铸成传统铜炉。至今回想起来，他仍旧怀念那十分艰难却带有一丝喜悦和兴奋的日子。
四 承 绽
如今，巧生炉已经蜚声海内外，但提起第一次仿制宣德炉成功时的情景，陈巧生眼前却是一片模糊，是激动的泪水还是心中的苦水，他一时也难以分辨。此刻的他，除了感慨外，分外感激的始终是他的朋友与家人，没有他们长年的无私支持与鼓励，一切都是不可想象的。
当时，“文革”刚结束，家中十分清贫，而铸作铜炉，尤其是仿制高档的宣德炉，别说昂贵的原材料了，连一些基本工具，都买不起。他筹置创业的资金，硬是从亲戚朋友家东凑一点、西借一点而来。这种“负债经营”，在改革开放初期，充满了巨大的风险和不确定性，现在回想起来，还令人后怕。
当时的陈巧生，父母都已年迈，两个孩子还年幼，所有家务全仗妻子料理，为了全力支持他的试验，全家人都尽量的节衣缩食。俗话说“贫贱家庭百事哀”，由于长期劳累，特别是常常连续十多个小时的伏案设计、弯腰制模，使他患上了严重的颈椎炎。病魔来袭时，不仅头痛眼花，甚至连手指都不听使唤。有一回，妻子徐晓红见他咬紧牙关、满头大汗，知道他的老毛病又发作了，心疼地说：“有什么爱好不好，偏偏弄什么香炉，又脏又累又见不到成果……”巧生听了，略带歉意地说：“这不单是爱好啊，老祖宗的东西这么灵光，失传了太可惜，何况我家世代就是“铜作”，炉子做不成感觉愧对祖先啊！
就这样，为试制铜炉，陈巧生放弃了一切工作，一点“产出”没有，硬是靠妻子一人微薄的工资收入，支撑着全家的生活。眼见美丽的妻子脸庞日渐消瘦，他心中的歉意和愧疚油然而生。巧生是“敏而行而讷于言”的，他知道妻子是一个十分贤惠的人，不爱听好话，只是希望他能够成功。
二儿子陈冠丞在回忆那段岁月时写道：“如同暗夜中走一条不知方向和终点的道路，我的童年记忆，就是在满是尘埃的铜炉作坊中，支一张方桌，一家人围桌而坐，吃些简单的饭菜。”
在最困难的时候，陈巧生连两个孩子过年买新衣的钱都凑不出。
陈巧生酷爱宣德炉，这种承载传统文化礼仪和优雅生活的独特器具，不仅从形制，更从文化上达到了古人所谓的“天人合一”的境地。这也是陈巧生毕生制炉想要达到的最高境界。30多年来，陈巧生通过查询历史典籍和工艺书籍，遍访各界名师，到各大博物馆参观考察研究，挖掘出明清传统铜炉制作技艺和资料，终于令中断近百年的铜炉制作工艺延续香火，发扬光大。在中国铜炉制作史上，他发掘整理了许多前人已经失传或者未曾尝试的工艺，将铜炉制作技艺和传统香炉文化推到了一个崭新的境地。
时下，当人们在欣赏铜炉时，领略的不光是古人敬天的虔诚，还有先贤安命的豁达。几百年来，于日常的盘完摩挲中，历代文人日日体悟着铜炉所承载的文化历史，和铜炉所散发的文化力量。有的古铜炉，虽历数百年，周身伤痕累累，皮色斑驳不均，多有伤残，却依然精光内敛，宝气迫人：正如那些盖世英雄人物，虽历尽磨难，遍体伤痕，却本色依旧，正气凌然，令人钦佩。亦如君子为人处事，于日日用心、耐心、诚心的功课中，化铁为针，融冰为泉。
做“皮壳”，是铜炉制作的最后一道工序，也是最关键的工序。做“皮壳”即为上色，做完“皮壳”之后，铜炉还需要养一段时间，才称得上是一个完美的铜炉。
古代宣德炉留下的颜色远超今人的想象，比如马鬃色、大红袍、鳝鱼黄、枣皮色、糖梨色等等。“古书上也没有写具体用哪种中草药制作皮壳，用什么手段形成何种颜色，更多需要自己体会，很神秘，没有一个正确答案”。
对于铜炉艺人来说，“皮壳”好坏决定了一个铜炉的命运，上“皮壳”几乎是赋予铜炉生命的过程。陈巧生经过近40年的实践，也只能做出几种颜色的“皮壳”。“火攻”是他常用的手段，将炉体加热到高温，使其分子膨胀后，用配好的中草药擦拭，朱砂、血鹤是常用的中药材，这个过程十分缓慢，形成“皮壳”的过程十分漫长，“皮壳”生成之后，还需静下心来养，才能使其具备精气神。
中国人看待颜色是有生命的，颜色之为物，介乎虚实之间，有无之际，台湾阳明医学院教授张晓风在《色识》一书中写道，“颜色，在中国人的世界里，其实一直以一种稀有的、矜贵的，与神秘领域暗通的方式存在。”
作为当世中国铜炉精品，巧生炉效法历代古铜炉，更在用材和工艺上另辟蹊径，于形、神、韵间展现中国传统文化的气质与魅力。远观其形：线条简洁、比例精准，呈现庄重的和谐之美；近显其神：精铜铸造，打磨精道，皮壳灿烂，手感沉重，轻叩音调清越，盘玩宝气内敛，整器令人爱不释手；静感其韵：精工所造，气度庄重，仪态沉稳，于幽然暗室，亦发散熠熠的夺目光泽。
陈巧生认为，看一个炉子的品质，首先要看炉子的形制是否规整，是否符合视觉比例。最简单的标准，就是看在眼里是否舒服。一个器型，无论是循古还是新创，都要符合视觉审美。每一款宣德炉就像一种性格的人，宣德炉的典型器型，人见人爱，并非是因为单纯循古，而是数百年来，这些器型经受了时间的考验，被认为最符合中国人的审美情趣，因此才传承至今的。所以说，“古”的不一定是好的，但“美”的一定会受欢迎。
自古以来，铜炉的用途，一是祭天礼佛，二是文人香道。祭天礼佛奠定了铜炉独一无二的尊贵地位，而文人香道，又赋予了铜炉优雅的气质和生活的气息。如果说古有庄重和谐、质朴典雅，那当代则更多了一份人与自然的亲近。
在陈巧生的“苏州巧生炉博物馆”内，展示了陈巧生家族四十年来收藏的明清老炉和500余件“巧生炉”。在这些形态各异的铜炉中，我们看到了历史兴衰，人间百态，和极为宝贵的文化传承。循着大师耐心细致的讲解，我禁不住问道：您对于“巧生炉”未来的文化传承和工艺发展有何打算？
大师淡然一笑说：“铜炉给我带来了名誉和财富，这些都不是我最看重的。我希望我的两个儿子能够把铜炉文化继续发扬光大。不过，如果仅仅将财产全部传给子女，只会使他们产生惰性，希望他们能用智慧和双手来实现自己的人生价值。”
令陈巧生颇感欣慰的是，如今他的两个儿子，老大陈冠臻和老二陈冠丞都在铜炉工艺制作领域有了自己独到的见地。冠臻长于铜炉文化的推广创新和发展，冠丞在潜心制炉之余，还喜读古书，爱弹古琴，对中国传统文化孜孜以求，颇有心得。父亲每推出一款新炉，他都会做一篇美文为衬。
从青铜器到宣德炉，“铜”曾经是中国传统文化中最沉重的载体，铜炉的一大功用是“焚香”，有言：“香不必贵，炉需上好，压手为要。”
陈巧生说，“做好每一件铜炉是手艺人的本分，铜炉养人，是人制造了铜炉，还是铜炉塑造了人，我有时也想不清楚。不过，我始终相信，人与炉之间存在某种缘分，用心打磨的器物都是有灵魂的。”
中国历史上，能工巧匠延绵不绝。技艺精湛的鲁班，“游刃有余”的庖丁，设计建造天安门的蒯祥……我们有灿烂悠久的手工业传统，能工巧匠从来不曾消失，但工匠精神却成为当今中国社会最稀缺的东西。如今的时代，迫切需要一种匠人之心，一种抛却名利和地位，执着做事、敬天畏人的态度。凝视着“巧生炉”袅袅升起的青烟，我仿佛看见一缕夏日凉爽的清风，渐渐吹开了日渐炙热的浮躁之气。