“跟传说中的神器完全不同，玉器的神性是被人的德行所深刻限定的：它不仅可以庇佑好人，也能致坏人于死地。玉器的这种道德审判能力，超出了世界上的所有物体。——朱大可
玉颜：从矿物学到美学
玉是庞大而驳杂的家族，它的成员分布在汉语辞典的各个角落。狭义的玉，仅指矿物学范畴的玉石，包括角闪石（如和田玉和羊脂玉等）和辉石类（翡翠）两种，而广义的玉则包括蛇纹石、绿松石、孔雀石、玛瑙、水晶、琥珀、红绿宝石等各类宝石。后者属于文化学范畴，在历史上喧嚣了数千年之久，构筑着华夏物质信仰的坚硬内核。
在21世纪初叶的装饰豪华的珠宝铺里，只有和田玉、岫岩玉、南阳玉和翡翠等少数几种美玉，被陈列在玻璃柜台里，散射着孤寂而恒久的光芒。但在华夏历史的开端，出现过的玉料种类却多得令人吃惊。据今人杨伯达统计，《山海经》记载的玉产地共有149处，而《康熙字典》里的各种玉名则多达173种，这个庞大的玉石家族，与铜鼎（代表）和宝镜（代表）一起，构成了早期华夏器物神学的三大支柱。
在五行学说的范畴里，出现了有关玉的身世的三种声音。孔子认为，玉是水的精华，因为它看起来仿佛是圣水凝结后的形态，而曹雪芹则认为玉是土石的精华，《红楼梦》的核心意象――宝玉，本来是一块女娲补天时的巨大弃石，由一名圣僧点化为小如扇坠的宝玉。第三种说法出自《太平广记》，说是周灵王的宠臣苌弘被杀死后，其血和尸体化成了碧玉。“水成说”、“石（土）成说”和“血成说”，正是玉的多重性表达，因为玉同时呈现为石、水和血的特性：像石头一样坚硬，像水一样晶莹，又像血一样流布着人的精气。
玉的语义的复杂性，似乎也超越了其它所有的器物。玉暗示光洁、温润、坚固、永恒等一切玉器的物理属性，同时也隐喻美丽、年青、华贵、健康、道德纯净和灵魂的永生。玉的阐释开放性激励了阐释者，他们前赴后继，对玉所蕴含的各种语义进行深度开发，俨然一群思想矿工，快乐地寻找着它在神学、国家主义、伦理学和游戏方面的价值，从而改变了玉器的文化前景。
巫玉：玉的上古神学
玉是神自身，也是神的物化和神的载体，最终又是神所享用的物体（食物和玩具）等，玉的这种所指的丰富性，使它置身于器物谱系学的中心。
《山海经》宣称，后世有道德的君子，只要随身佩戴那些硬玉，就能避凶获吉。这个简短的陈述，揭发了玉的核心价值：作为一种神器，它拥有奇妙的魔法力量，能够保护人不受灾祸和邪灵的伤害。黄帝所在的年代，华夏部落被巫师集团所主宰，黄帝是其中最强大的巫师。玉所具有的法力，令其成为巫师集团的首席武器，充当祭祀和统治的双重道具，它既是在祭坛上向神明传达资讯（祈求、愿望、赞美和怨气）的礼器，也是向民众昭示威权性的法器。这种双向（向上与向下）的征服，统一在神学的强大根基上。
玉所拥有的魔法力量，在中国器物文化体系中是独一无二的。唐玄宗（685—762）有件叫做“玉龙子”的玉器，虽长宽不足数寸，却温润精巧，为人间不可多得的宝贝。京城一旦爆发旱灾，他都要虔诚地向它祈求恩泽。而每次下雨时分，皇帝近观玉龙子，都能看见龙鳞及鬃毛的翕张。开元年间，京城一带发生大旱，皇帝又向玉龙子祈祷，但十多天后还是没有下雨，他就把玉龙子悄悄地扔进宫中的龙池，顷刻之间，云状的物体拔地而起，紧接着风雨大作。玉龙子显示了非凡的力量。在玉跟皇帝之间，似乎存在着某种庇佑民众的秘密契约。
跟传说中的神器完全不同，玉器的神性是被人的德行所深刻限定的：它不仅可以庇佑好人，也能致坏人于死地。玉器的这种道德审判能力，超出了世界上的所有物体。由于玉的诞生，流传在人间的神器，第一次具备了神祗的特征。唐肃宗年代发生过的一件奇案，足以显示这个独一无二的特征。
以奸恶擅权著称的宦官李辅国，从皇帝那里得到了两枚做工精巧的玉辟邪，其香气百米以外就能闻到。有人不小心用衣服搽抹了玉辟邪，香味经年不退，即使放水里反复冲洗，也不能消褪。有一天李辅国正在梳洗，听见玉辟邪一个发出大笑，另一个则发出了悲号。太监惊骇得不知所措，就把它们砸碎后扔进厕所，从此时常听到厕所发出冤痛之声。不到一年，老太监就遭到一个潜入府邸的刺客的谋杀，他的头颅割下后，恰好被扔进了那座厕所的粪池。
这就是作为神器的玉所能提供的全部意义。它的神性与神通，进入了广阔的政治和道德领域，为黄帝、官吏和人民的行为做出示范，也向奸恶者发出了明确的警告，展示着鲜明的断头台风格。它温莹而刺目的光泽，闪烁在中古世纪的黑夜里。它是无限缄默的，却喊出了最犀利的声音。
帝玉：玉的帝王政治学
据《瑞应图》、《竹书纪年》、《尚书》等古文献记载，西王母曾向黄帝和舜帝贡献白环、玉块、白玉瑭等玉器，这无疑是华夏民族第一次触摸玉的时刻。早在民族书写运动的起点，玉就已进入领袖、国王和酋长阶层，成为权力政治学的象征。仓颉发明的汉字，清晰地描述了“玉”的定义，这定义被坚固地书写在“玉”的字形里。玉，就是佩戴于王者腰间的那一个点状饰物。它是如此细小，犹如天地间的一粒粟米，却散发出无与伦比的权力气味。
这是自然精英和人类精英的合二为一。玉和人发生了内在的置换：人获得了玉的自然灵性，而玉获得了人的精神高度。在巫师退出历史舞台之后，玉的无限法力被传承下来，成为庇护国王世俗权力的法宝。
真正把玉镶嵌在国家意识形态核心的是周人。和田玉的发现激励了周人，促使他们发现它的权力本性。周朝的最大贡献是制定玉器的礼制。《周礼》记载了六种宫廷祭礼所用的玉器（圭、璋、璧、琮、琥、璜），显示礼器的精密分工。不仅如此，周朝还为世人留下了三件最著名的玉器——隋侯珠、和氏璧和昆山之玉。那些奇妙的玉器在数量上只有九鼎的三分之一，体积和重量上则更为轻微，却拥有无限广阔的神性。周是玉器和鼎器并重的王朝，它同时掌握了石器时代和青铜时代的权力秘匙。
周朝的晚期衰微，再度引发了玉的悲剧。它被迫在世俗权力的争斗中沉浮，成为人类争斗的工具。司马迁在《史记》中向我们转述了和氏璧的传奇经历，秦昭王声称愿意用15座城池跟赵惠文王交换和氏璧。赵国的使者蔺相如凭藉才智和胆识，捍卫了玉璧的所有权。这与其说是一场权力、韬略、阴谋和尊严的角逐，不如说是关于和氏璧的价值展览。
秦王嬴政在公元前222年吞并赵国，力夺和氏璧，清洗了先祖当年被赵臣戏弄的耻辱。他的极权主义王朝，用和氏璧充当御玺，《汉旧仪》记载其上镌刻着“受命于天，既寿永昌”八字，意思是它来自上帝的授权，所以将会万寿无疆，永远昌盛。玉正式取代笨重的“九鼎”，成为历代王朝的最高权力象征，历经长达一千多年的劫难。公元936年，后晋石敬瑭攻陷洛阳的前夜，五代后唐的末代皇帝李从珂和后妃在宫里自焚，和氏璧跟所有御用之物一起化为灰烬，而中国文明则开始了它的下降历程。
玉的世俗复兴，从汉开始，直到晚清为止。它是华夏各王朝的权力守望者，从一个形而上的角度，定义着皇帝及其臣子的德行。另一方面，皇帝对玉的迷恋，也到了无以复加的地步。关于宫廷玉的叙事，由此变得脍炙人口起来。《太平广记》援引《异苑》说，汉武帝平素最爱把玩的，是西胡渠王进献的玉箱与瑶石手杖。这两件器物后来都成为皇帝的随葬品，被深深埋入地下。但多年之后，这两件宝物突然出现于扶风的古玩市场。宫廷里的侍臣们根据出售者的长相判断，他就是死去的汉武帝本人。我们不知道武帝如何走出密封的墓室，也无法了解他为何要兜售自己的宝物，但越过其复活的传说，玉昭示了其创造永生奇迹的法力。
这是关于玉和帝王亡灵的关系的神秘证据。在大多数情况下，玉还会被缝制成玉衣，包裹皇帝及其嫔妃们的亡灵，或者像糖果一样被放进死者的嘴和肛门里，以维系尸体的新鲜，并为死者的复活或升天奠定医学基础。我们就此观察到了一个奇特的事实：玉能够坚守它的主体性。在岁月的打磨中，它非但没有生锈和腐化，反而变得荧光四射，温润可喜。跟青铜器和铁器相比，玉是唯一能够被时间擦亮的器物。这种属性照亮了皇帝的希望，他们指望通过对玉的占有，延缓日益腐败的王朝的生命。
