城里人对于花的开谢，反应不太敏感。感觉清晰的，也就是桂花了。说来凑巧，老宅周围，多的是桂花。近年住在了郊外，周围也是桂花多。桂花生香的时候，密密的绿叶里，密密的黄花、端庄贤淑的样子。还香，浓郁的香，想躲也躲不了的香。还有，桂花的别名儿也好：木樨花。字面看上去，就很舒服。院子里，花园中央有棵桂花树，出门总要经过它。起初不认得，后来开花了，感觉便是旧时友了。
它倾盖如云般高大，自然会联想起“倾盖如故”的故事了。心里记得这碧叶黄香，觉得这一年年的时光，过得真快。总是惊诧，怎么才一转眼，桂花又开了。再一想，也就这飞快的转眼，感觉人生其实就是安然经过。所有的闹腾，不过是演戏文。
那天在博物馆，看到了八大画的一条鱼。如此虚空和简约的笔墨，感觉惊奇。联想起八大那年代的书画和文学。纸面上画着写着的士子，原本都有很灿烂的可能。他们准备牺牲的心情，一时也是有的。只是真到了国破家亡的时候，几乎都没影了。也就留着八大这条鱼，孤零零地游着，漂流着。书画和文学，要来何用？还不是写着画着的、被认作文人的人，有个美的良知吗？早知自个儿良知不全，当初何必做起文人来？
感觉上是经过苕溪的。看望苕溪，获取早前的好些文人，隐隐留下的不朽气息。还有酒，村落里的酒。两岸满是芦花的溪流边，微雨散着清香。喝在了一起的，绿罗裙、白袷衣，还有眼中青兕，心上琼瑶。只是好些年过去了，一切都泛到樽前来了。苏东坡在北上路上，他可曾明白，他甚至渡不过长江去。辛稼轩南来之后，他可曾明白，他作为英雄的生命已然不再。陆游回到了沈园，他又可曾明白，他毕生的痛，是他丢失了一枚钗头凤。
凤凰是传说里最美好的鸟。如果现世中有，凤凰是谁呢？一鸣惊人的故事，都知道吧？说到的一鸣惊人的那只凤凰鸟，其实是楚庄王，也是齐威王，总之是出色的人。出色的人来在世上，大抵是不鼓噪的。凤凰栖息在梧桐树上。杜甫说，“碧梧栖老凤凰枝”。他这句式，是玩到顶端了，本意只是“凤凰栖老碧梧枝”。凤凰和梧桐共生，没理由鼓噪。人也是，人和世界共生，是不必甚嚣尘上的。
人生很短吗？数十年里，感知的东西何止千年。说是烂柯山观棋，真不为过。由此可知，不死的凤凰和人，其实是一个样。也由此相信了，至少近十年来，年华流水，不是流向东，而是流向西了。