这些序，有的关于文学、诗词，有的关于艺术创作和鉴赏的，还有关于人物的，等等。我家里兄弟少，又是记者，乐于交朋友。我是诚心诚意交朋友，看来诚心诚意，人家都是能体会到的。有那么多人，对我有好感、有信心，愿意在他们的著作里，留下我的一点文字。命我写过序的，有我的前辈、也有我的学生。大多有深交，也有至今没见过的。我是内心感恩的。我把文字看成我人生的主要意义，怎能不感恩以文字和我定交、和我结缘的人？
序怎么写？序里面有什么必须的文字？命我写序的人，都说没要求，随我。这让我感觉轻松，就这样二十多年，写过来了。
序，如是叙述，自然不难，有一颗由衷的心，就能写下来。如需评论呢？就有个度的问题了。美誉有失诚恳，毒舌是绝对不许可的。今人浮躁，时不时捧煞、棒煞，感觉过瘾，感觉自己很锐利、很直率，其实是托大了。一个再简单不过的问题，是绕不过去的。那就是：你是谁？你看破什么了，竟然可以评判所有。捧煞也好，棒煞也好，问题是真正敬畏文字的人，是不敢发违心之论，和妄悖之言的。
我就不敢。我生来不如人，缺乏知人之智，又缺乏自胜之力。只是个平庸的人，自然不具备发现天才的能力，也不具备确认蠢才的能力。所以捧煞所谓天才，棒煞所谓蠢才的事，我是不敢也没资格做的。我能做的，只是诚实地写出我的感觉。
二十多年了，我这人缺乏知人之智、缺乏自胜之力的弱点，发现在这些序里，随处可见。文学也好，艺术也好，为人也好，不论对前辈、对后生来说，其实都在艰辛前行的路上，要说到达，只是一种希望。所以，所有的有关文学、有关艺术，和有关为人的文字，就都只是和只能触发读它的人的一些感叹和感想而已。我写的序，现在看起来，也就是写出了我的感叹和感想。那些感叹里，有我对文学、艺术，和人的经历的动情之言。那些感想里呢？有我对文学、艺术，和人的未来的不灭的希望。缺乏知人之智，我写的序里，一直会误解作者的原意。缺乏自胜之力，我只能写出我某一时刻的感叹和感想。所以，我在这里，要对命我写序的所有原作者致歉。我其实辜负了你们，我没能走进你们的文字和内心，我只是借着你们酿的美酒，浇了我自己的块垒。还很遗憾的是，这个致歉是迟到了，最长的甚至迟到了二十年。
我想命我写过序的你们，都有机会见到上述的文字。在此，请允许我以上述的文字，作为这本小书的序。
（本文为《序与自序》之序，《序与自序》由上海三联书店2020年8月出版）