这篇是写读李白诗的。读的是家喻户晓的《早发白帝城》。七言绝句，全文是：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”李白在流放夜郎途中，遇赦而还，欣喜之中写了这首诗。为盛唐留下了最伟大诗篇的李白，这时已经老去。脆弱的心，获得这样的欣喜，欣喜是加倍的。天赋的神采，这时是在为自己的侥幸飞扬了。英雄末路，想起来还是叫人悲哀的。
可是，李白很欣喜。这时的李白真的很欣喜。对他来说，他除了写诗，还渴望做个史诗的经历者。他做到了。无论结局如何，他确实做成了史诗的经历者。
千里江陵，其实船的行走是很慢的，即使是顺流而下，又能行走多远呢？我们是被李白的文字感染了，以为李白的船，真是可以一日千里的。李白太伟大了，也就28个字，就让他的欣喜，欣喜了千万人。
他的诗里，其实提到了猿啼。可叹我们只是注意到了“不住”二字，体会船行走的快感，却都忘了，或者说都不会去想，猿啼是哀伤的。猿啼的哀伤，甚至是不能让人忍受的。内心藏着大哀伤的人，更是难以忍受的。记起了，或者说想起了猿啼，就会明白李白的欣喜，是交集哀伤的。大欣喜，大哀伤，诗人做大了，也就什么都大了。
还有两岸的山脉，飞快的船，也该看见它凌厉的冰封，和恣意的雪化。还有流水，明月。闪亮的白月，落在了奔腾的流水里，它的粲然和轩然，又有谁能与它比试？算算也就李白了，也就永远在诗句里活着的、哪怕已是晚年的李白了。这种有关山川日月的凌厉、恣意、粲然和轩然，除了李白，还有谁的心胸可能吐纳，可能和它相生相克？也就李白了吧？我这个感觉，也是近来才有的。甚至活过李白写这首诗的年头了，他的诗情和诗性，他的异于常人的感受，还是能感受到一二了。
历来多说，李白有报国的宏愿，却无报国的能力。这话由好些人不屑地说了好些年。其实是对李白苛刻了。李白有这非分之想，更教人可敬、可爱。建功立业，对男人、对文人而言，永远是梦寐中事。只是家国废兴，王者功罪，历来难以评说。由此可能流芳的人，历来也少。因此，男人、文人，到底徒劳一场，本是常事。何必轮到了李白，就踊跃了起来，就纷纷嘲笑呢？李白是伟大到独孤求败的诗人，我们有资格和能力嘲笑他吗？
江陵的船上，照李白自己说是一日千里的船上，李白想着什么呢？我猜想，他仍然是想着他的非分之想。诗言志，诗的疆域太宽、岁月太长，大诗人李白，刑天般的猛志，不会毁灭。伟大的盛唐，和他太相像了，伟大到就像他的非分之想。家国可能如此伟大吗？过了盛唐，许多人都从梦中醒来，明白伟大已然渐行渐远，只有李白，他不信。他不可能相信，因为他在诗的国度里，毫不费力地成就了伟大，他相信曾经经历的伟大，可以归去来。